前阵子天气经常不好，似乎在雾霾产生自我意识之前，人们无法将它轰走了，就以一种阴郁的幽默待见着。在偶尔晴朗得可以看见星星的夜晚，我习惯在阳台独处，资本主义的靡靡之音跟点燃的烟的配伍，其精彩程度丝毫不逊于美丽少女的笑和香。
建筑学徒的日子总是忙一阵子荒一阵子……说那是闲都挺难为情。我所理解的闲是湖心亭看雪的那种，而非交完图了就把本事用在游戏里大杀特杀。以前的我心里住着一位博尔赫斯，也暗暗设想着天堂应该是图书馆的模样，兴致勃勃拟定每周十万字的阅读计划。如今却保持得越发艰难，说起来都有一种习惯沦落为功课的羞怯心。放下玩了很久的手机又不自觉拿起，我开始无比怀念起在扶桑的爱情故事里泪如雨下的时光。屏幕的亮和身后的黑之间，我抽象地领悟起了这个世界。诚如钱钟书所说言，人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。
这二年我怕一样东西，微信。腾讯公司的野心大得很，把人的位置、个人信息、生活细节、乃至支付都归置到里面。在浏览朋友圈的时候我常有一种置身人海的感觉，既因能被埋没其中兴奋不已，又因与田野和湖畔的遥不可即而怅然若失。我相信微信这款产品绝对是科技和中国特色牵手发展到一定阶段的结晶，如果化身为人，正是我要尽量避免与之打交道的那种。类似于悬挂在客厅墙壁上的条幅，个人信息页面的简介也有些自我标榜的功用，近期我的签名变成了“即兴听众”，婉转表达了点自在如风的意思，有一种不想跟你搞了提上裤子就走的诗意。
有天鹿仔跟我讲，公众号就要死了，先大数据时代之忧而忧。不过于我，却像是听人宣布了千万光年外一场超新星爆发的消息：明白是件不得了的事，但跟自己的生活真的没有大相关。不久前她又神秘兮兮发来新账号的二维码，既然她愿意在从宣传部门退下来之后继续发光发热，我也就须跟着笔耕不辍。歌里有句是唱，你总不忘提醒，再写上一些实况吧，合极你我的心意。
所有的迟来里有一种浪漫是风尘仆仆，我看到黄昏因此变得明亮些了。