婚姻中大概存在三个理：公说公有理，婆说婆有理，还有一个绝对真理，当然，后者属于理想状态，是不可知的。如果公婆间的矛盾没有人愿意让步，也没有证人可以澄清事实，就很容易导致本片中桑德拉和塞缪尔这样的悲剧。从标题看，『坠落的审判』像是一部司法片，实际上，特里耶导演通过把精确的事实模糊化，以一场漫长的审判，剖析了一段田园诗般的婚姻关系如何转变为滋长不适、秘密和背叛的温床。
我说所的模糊化，是影片的叙事手法并非设置悬疑式的草蛇灰线，更像是永远只给出冰山一角。摄影机捕捉到的图像代表了具体的事物，所以导演在画面剪辑时相当谨慎，对景别的选用也尤其考究。当镜头凑得足够近时，我们能看到的东西就越少，无法搜集到更多信息，再加上一些场景总是缺少上下文组织的剪辑，证据总是微薄却得不到证实的。海量的特写、对话、微观重述，都推理不出真相，事实的前因后果需要由观众的完形心理自发去构建。无论我们得出的结论如何，这个重塑的过程，都是发人深省的。
在对桑德拉的审判中，各方从不同角度，用刺痛的事实和对话来讨论她的婚姻生活，这段关系里的隐疾同样要命：在塞缪尔倒在雪地里丧生之前，俩人的灵魂早就已经摇摇欲坠了。我们从庭审上只能了解事物的一面，甚至儿子丹尼尔痛苦的证词也没有提供清晰的信息。当他承认逃避父母的争论时，我们赫然发现他的失明也是我们的，孩童回避痛苦的天性一直在成人的潜意识中，也许只有狗狗什么都知道呢。事实上，桑德拉确实撒了谎，有时是狡猾的，有时是无害的。她展现出的许多犹豫的真诚，困惑和挣扎都相当真实，她也是不可知的。
检察官把桑德拉描绘成一个冷酷的女人，谋害亲夫，甚至在小说中写下了这些欲望。剧本也许确实需要一个对手角色提出质疑、加强审视。在我看来，桑德拉真正的对手应该是死去的丈夫，而这位检察官，这个长得像西蒙·佩吉的家伙，观点和表达都有着法式的夸张，过分热心了，这样反而显得偏激而失真。当然，法兰西有着异于我生活体验的法律体系和国情，这样的案子可以立案走到庭审程序、能引起媒体和民众的广泛关注的社会环境，甚至夫妻俩争吵中说他们是搬到了穷乡僻壤的认知细节，都需要我适应。那可是阿尔卑斯山脚下的木屋生活啊，谁不心驰神往呢？
表演层面上，惠勒的表现是大师级的，完全有理由角逐奥斯卡最佳女主角。婚姻像新雪般慢慢融化的挫败感，以及赤裸裸接受审查时的无助，都在她毛孔级别的演绎中淋漓尽致。桑德拉这个角色其实很容易陷入崩溃和咆哮，而惠勒在大部分镜头中都表现得很克制，是疲惫甚至厌倦感，但当录音那段戏她情绪爆发时，令人难忘。
清官难断家务事，亲密关系中，我们常常在自我的世界里盲目，又在对方的世界里缺省。影片之意不在于得出非此即彼的结论，而是揭示了在“感受”和“理解”之间的一段段真空，爱是真实的，也是连续的，但爱可能是虚线。