以前看到过这样一个研究，说人们平均在30岁左右开始，只会听自己熟悉的歌曲，渐渐停止探索新歌。当时不以为意，现在我越来越有这种感觉了。
倒不是彻底不听新歌，只是新歌要让我兴奋起来，确实要费点劲了。我不再像少年时代那样在乐评文章里找歌听，听到喜欢的，还要到处分享，和大家互相谬赞有品。现在听新歌的渠道，是看电影电视剧，某段bgm觉得不错，才会听歌识曲一下。或者在随机歌单里偶然听到一首还行，挺好，等下点个红心。然后下一首歌播过去，这件事就忘掉了。再过几天，只记得当时好像听到过一首喜欢的歌，但旋律、歌名、歌手，一个也想不起。
选择听音乐的情形，跟选择看电影很像，很多时候不是为了深究这些表达，而是在别人的故事里，闪回一些自己的情感、理解力和想象力。我想认真听歌的时候，大概率是找一张老碟，或者打开一个十年前的歌单，实在是了无新意。
前阵子，也哥在群里邀约听文雀的巡演，我没有去，之前还约过一次音乐节，我答应完最后也鸽了。理由当然可以有很多个，这个那个的，很多理由加起来，也不一定是真正的理由。我知道去了会很好，可是没有非去不可的那种念头了。
有一点惆怅，因为我还记得，文雀这个乐队还是我安利给他的。18年的时候，他刚失恋还是怎么的，我们一起去听的现场。现在反过来了，此君还在听各种现场，而我只是看了一眼消息，说算了吧。
当然，琴也是很久没摸了。前两年胡乱写过两首歌，旋律歌词自以为满意，每天晚上玩弄 Cubase 编曲，觉得自己好像还能折腾点什么。后来Suno AI出来了，被打击出一种很具体的挫败感，不如还是务点正业吧，音乐创作也成了另外一件有始无终。
一个人和音乐的关系，就是这样悄悄变化的。
这两天听到MLP的『麦记最后一夜』，又横生共鸣，那种感觉很像看了一部『横道世之介』那样的电影。没有非常激烈的情节，也没有非要讲清楚的道理，只是一些普通人的夜晚和街道。听着听着，又想出来很多不相干的事，莫名其妙还下了一单麦乐送。
伍尔芙将自己的文集命名为『普通读者』，在她看来，普通读者比那些专家学者更值得肯定，因为他们不功利地读书，不是为了传授知识教导别人，只是为了让自己高兴，完全是本能驱使。
我推崇这个说法。
所谓即兴听众，普通听众，都是差不多这个意思。既然是可以毫无体系地喜欢的，还是偶尔多点两下红心吧，也可以多点几次麦当劳，麦当劳还是很好吃滴。