黑塞在『荒原狼』的结尾，让不朽者莫扎特出场，以银铃般的笑声宣告了现代灵魂的救赎之道：幽默。哈里·哈勒尔，这位被自身精神内战折磨得预备结束自己的荒原狼，最终的判决是“学会笑”，这是一种深刻的、超越的智慧。然而，数次重读之后，一个念头击中了我，幽默是不是被抬得太高了？这个说法，或许只是黑塞浪漫的表达。

塔吊在塞纳河岸边站成一把巨大的丁字尺，裁量着巴黎早上灰蒙蒙的天，它也是哥特式的。圣母院修复一新的石像鬼们高高在上，重复着几个世纪以来注视人类时惯有的沉默。

一年的时光在偶尔的努力中不辞而去了，钟声已经敲响，可另一只靴子还没有落下，很多事情都悬而未决，还有报告要交，还有账单要付，还有下好的影片、翻开的书页。在成人世界，似乎找不到一个真正尘埃落定的时刻了，人都很贪心，想要支配的东西太多，反而被各种事物所累。

十月底的风像是漏走了，我背包里从Djúpalónssandur海滩捡回来的几颗熔岩相互撞击，钝钝地响了几声，像是给旅行画上的省略号。本来是想更新一篇行纪的，但是微信群里的消息不断闪烁，错过这次开题，毕业就要至少延期半年了，而我在过去一年里对这件事情毫无作为。