黑塞在『荒原狼』的结尾，让不朽者莫扎特出场，以银铃般的笑声宣告了现代灵魂的救赎之道：幽默。哈里·哈勒尔，这位被自身精神内战折磨得预备结束自己的荒原狼，最终的判决是“学会笑”，这是一种深刻的、超越的智慧。然而，数次重读之后，一个念头击中了我，幽默是不是被抬得太高了？这个说法，或许只是黑塞浪漫的表达。
我不是说幽默不好，幽默好极了，好到大部分人的择偶标准里都有这么一条。在我看来，黑塞所描述的幽默应该是高于幽默，是拯救荒原狼于精神崩溃之际，能俯瞰现实荒诞，是一种更具洞察力的精神力量。
结合黑塞创作本书的处境来看，感触会更深。1927年，他五十岁，正遭受祖国的抛弃，朋友的孤立，婚姻破裂，他接受荣格的心理治疗，怀疑自己精神分裂，在这种状态下，他用六周时间写完本书。黑塞把自己的痛苦拿出来解剖，用小说的方式给自己找出口。书中，当哈里无法解决内心“人”与“狼”的战争，于是幽默告诉他，别打了，欣赏这场战斗的戏剧吧。殊不知，要站在高处才能欣赏啊，在痛苦的同时还能抽身欣赏痛苦，道理我都懂，可大概率情况就是被痛苦按在地上摩擦，站不起来。
黑塞说“学会笑”，这个“学会”两个字太重要了。哈里意识到要幽默，是经过了巨大痛苦、甚至“杀死”自我重要部分后才抵达的境界。黑塞让哈里遇到赫尔米娜（赫尔曼·黑塞名字的女性化），让这个女性形象成为他内在感性面的投射，最后又让哈里爱上她再杀死她，完成了人格整合。这套机制在心理学上确实讲得通，把内在冲突外化，对话，收回。但它总让我觉得有点不对劲，已经分裂的人，拿什么去执行这场“杀死”？黑塞提供的解决方案，预设了一个前提，就是要有能力站在痛苦之上。
再想一想书中的『论荒原狼——只为狂人』，那个关键的“魔术剧院”，它仅供“狂人”进入，让莫扎特来教哈里学会笑，这些设定本身就暴露了这种幽默的门槛。我怀疑，『荒原狼』的幽默，或许不是一条普世之路，只是黑塞作为一个拥有强大艺术转化能力的天才作家，为他自己定制的生存策略，他将他的精神自洽之路，成功地升华为一部不朽的小说。
文学家审美化的生存策略有异于现实法则，对于大多数不具备这种艺术转化能力的人而言，机械套用“你要学会笑”的箴言，很可能更容易陷入虚无。即便是罗宾威廉姆斯、金凯瑞这样的幽默大师，也深陷抑郁，这说明幽默也并非灵药。更何况，世上不具幽默细胞的人大有人在，他们有着各自熬过漫漫长夜的方式，有人靠勇敢，有人靠责任，有人靠最简单的“熬过去就好了”，这些方式不像幽默那样充满智者光芒和文学美感，它们看上去更加拙朴，但可能更关乎生存本身。
我不再把『荒原狼』当做生存手册来用，它更像是一部关于困境的史诗。黑塞曾将人类的困境思考得如此之深，痛苦得如此之烈，他最终为自己找到了一条诗意的出路。